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Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour 

chercher quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles 

énigmatiques de l'archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice.  

 

À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée 

de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau, 

l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du 

sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et 

le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de la parole 

imprimée ; quelque chose de pareil à la stupeur d'un passereau qui 

verrait l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le cri du 

prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l'humanité émancipée, qui 

voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la 

croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la 

pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient 

théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui dit : 

La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder à une 

autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera l'église.  

 

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y en 

avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la première 

moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue, tout aussi 

philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant et de 

l'artiste. C'était pressentiment que la pensée humaine en changeant de 

forme allait changer de mode d'expression, que l'idée capitale de chaque 

génération ne s'écrirait plus avec la même matière et de la même façon, 

que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de 

papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague 

formule de l'archidiacre avait un second sens ; elle signifiait qu'un art 

allait détrôner un autre art. Elle voulait dire : L'imprimerie tuera 

l'architecture.  

 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle de l'ère 

chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de l'humanité, 

l'expression principale de l'homme à ses divers états de développement 

soit comme force, soit comme intelligence.  

 

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le 

bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la 

parole, nue et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit 

sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à 

la fois. On scella chaque tradition sous un monument.  

 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer 

n'avait pas touchés, dit Moïse. L'architecture commença comme toute 

écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et 

c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque 

hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme le chapiteau sur la 

colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur 

la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des celtes dans la 

Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amérique.  

 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on accoupla 

ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le 

dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont 

des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres. 

Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste 

plage, on écrivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déjà 

une formule tout entière.  

 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous 

lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son 

feuillage ; tous ces symboles, auxquels l'humanité avait foi, allaient 

croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les 

premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir ; ils en étaient 

débordés de toutes parts ; à peine ces monuments exprimaient-ils encore 

la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le 

symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecture alors se 
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développa avec la pensée humaine ; elle devint géante à mille têtes et à 

mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce 

symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, 

tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est une 

lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en 

mouvement à la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se 

groupaient, se combinaient, s'amalgamaient, descendaient, montaient, se 

juxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent 

écrit, sous la dictée de l'idée générale d'une époque, ces livres 

merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices ; la pagode 

d'Eklinga, le Rhamseïon d'Égypte, le temple de Salomon.  

 

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces édifices, 

mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n'était 

point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-même. 

Sur chacune de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le 

verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses 

transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent 

dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète qui était 

encore de l'architecture : l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans 

l'édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure 

humaine sur le cercueil d'une momie.  

 

Et non seulement la forme des édifices mais encore l'emplacement qu'ils 

se choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le 

symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses 

montagnes d'un temple harmonieux à l'oeil, l'Inde éventrait les siennes 

pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de 

gigantesques rangées d'éléphants de granit.  

 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode 

la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne, 

l'architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est 

tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore 

toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son 

monument.  

 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. 

Cette loi de la liberté succédant à l'unité est écrite dans l'architecture. 

Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la maçonnerie ne soit 

puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer le mythe et le 

symbolisme sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de 

pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive 

dans toute société humaine un moment où le symbole sacré s'use et 

s'oblitère sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au prêtre, où 

l'excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de la 

religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de l'esprit 

humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son 

oeuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.  

 

Prenons pour exemple le moyen-âge, où nous voyons plus clair parce 

qu'il est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la 

théocratie organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse 

autour de lui les éléments d'une Rome faite avec la Rome qui gît 

écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va 

recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les 

étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers 

hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre 

d'abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du 

christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des 

architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture 

romane, soeur des maçonneries théocratiques de l'Égypte et de l'Inde, 

emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de 

l'unité papale. Toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre 

style roman. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu, 

Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l'homme ; partout la caste, jamais 

le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement 

populaire ; et tout grand mouvement populaire, quels qu'en soient la 

muse et le but dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté. 

Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse 

des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité 

se bifurque. La féodalité demande à partager avec la théocratie, en 

attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme 

toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc 

sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l'Europe 

est changée. Eh bien ! la face de l'architecture est changée aussi. Comme 

la civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit nouveau des temps la 

trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec 
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l'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se 

démembre peu à peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte 

la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la 

féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, 

envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, 

échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa 

guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. 

Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. Les 

quatre murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au 

sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l'imagination, à la poésie, au 

peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette 

architecture qui n'a que trois siècles, si frappantes après l'immobilité 

stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant 

marche à pas de géant. Le génie et l'originalité populaires font la 

besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne 

sur le livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice 

des cathédrales, et c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme percer 

çà et là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La draperie populaire 

laisse à peine deviner l'ossement religieux. On ne saurait se faire une 

idée des licences que prennent alors les architectes, même envers 

l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes 

honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de 

Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée en toutes lettres comme 

sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique à oreilles 

d'âne et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme 

sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la 

pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté 

actuelle de la presse. C'est la liberté de l'architecture.  

 

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une église 

tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au culte, 

ou même hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de Paris, 

Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-

Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d'opposition.  

 

La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne s'écrivait-elle 

tout entière que sur ces livres qu'on appelait édifices. Sans cette forme 

édifice, elle se serait vue brûler en place publique par la main du 

bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour 

s'y risquer. La pensée portail d'église eût assisté au supplice de la pensée 

livre. Aussi n'ayant que cette voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle 

s'y précipitait de toutes parts. De là l'immense quantité de cathédrales 

qui ont couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à peine, 

même après l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les 

forces intellectuelles de la société convergèrent au même point : 

l'architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir des églises à 

Dieu, l'art se développait dans des proportions magnifiques.  

 

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars dans 

les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une 

testudo de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du côté de 

l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de 

cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline 

sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand oeuvre. L'architecte, 

le poète, le maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait 

ses façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui 

mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas 

jusqu'à la pauvre poésie proprement dite, celle qui s'obstinait à végéter 

dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour être quelque chose de venir 

s'encadrer dans l'édifice sous la forme d'hymne ou de prose ; le même 

rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes 

sacerdotales de la Grèce, la Genèse dans le temple de Salomon.  

 

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale, l'écriture 

universelle. Ce livre granitique commencé par l'Orient, continué par 

l'antiquité grecque et romaine, le moyen-âge en a écrit la dernière page. 

Du reste, ce phénomène d'une architecture de peuple succédant à une 

architecture de caste que nous venons d'observer dans le moyen-âge, se 

reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence humaine 

aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer ici que 

sommairement une loi qui demanderait à être développée en des 

volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après 

l'architecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mère opulente de 

l'architecture arabe ; dans l'antiquité, après l'architecture égyptienne dont 

le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu'une variété, 

l'architecture grecque, dont le style romain n'est qu'un prolongement 

surchargé du dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après 

l'architecture romane, l'architecture gothique. Et en dédoublant ces trois 
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séries, on retrouvera sur les trois soeurs aînées, l'architecture hindoue, 

l'architecture égyptienne, l'architecture romane, le même symbole : 

c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et 

pour les trois soeurs cadettes, l'architecture phénicienne, l'architecture 

grecque, l'architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de 

forme inhérente à leur nature, la même signification aussi ; c'est-à-dire 

la liberté, le peuple, l'homme.  

 

 

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue, 

égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il 

n'en est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus 

riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans 

la grecque, le républicain ; dans la gothique, le bourgeois.  

 

Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont 

l'immutabilité, l'horreur du progrès, la conservation des lignes 

traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de 

toutes les formes de l'homme et de la nature aux caprices 

incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les 

initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité 

même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux 

maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment leur 

dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est 

impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se 

soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification. - Les 

caractères généraux des maçonneries populaires au contraire sont la 

variété, le progrès, l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. 

Elles sont déjà assez détachées de la religion pour songer à leur beauté, 

pour la soigner, pour corriger sans relâche leur parure de statues ou 

d'arabesques. Elles sont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain 

qu'elles mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se 

produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute âme, à toute 

intelligence, à toute imagination, symboliques encore, mais faciles à 

comprendre comme la nature. Entre l'architecture théocratique et celle-

ci, il y a la différence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, de 

l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon à Phidias.  

 

Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très sommairement 

en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est 

amené à ceci : que l'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le 

registre principal de l'humanité, que dans cet intervalle il n'est pas 

apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite 

édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses 

monuments ; que le genre humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il 

ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C'est que toute pensée, soit 

religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, c'est que 

l'idée qui a remué une génération veut en remuer d'autres, et laisser 

trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu'un 

édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant ! Pour 

détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir la 

parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre. 

Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-être sur les 

Pyramides.  

 

Au quinzième siècle tout change.  

 

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement 

plus durable et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple 

et plus facile. L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphée 

vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.  

 

Le livre va tuer l'édifice.  

 

L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire. 

C'est la révolution mère. C'est le mode d'expression de l'humanité qui se 

renouvelle totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une forme 

et en revêt une autre, c'est le complet et définitif changement de peau de 

ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l'intelligence.  

 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ; 

elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air. Du 

temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait 

puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe 

d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les points 

de l'air et de l'espace.  
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Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus 

indélébile ? De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de la 

durée à l'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper 

l'ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis 

longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu'une 

seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s'y poseront, 

surnageront avec elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le 

nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s'éveillant planer au-

dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.  

 

Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus 

conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus 

praticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et ne 

remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se 

traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres arts 

et des tonnes d'or, toute une montagne de pierres, toute une forêt de 

charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la pensée 

qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre et 

d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté 

l'architecture pour l'imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d'un 

fleuve d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera 

son lit.  

 

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie 

l'architecture se dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on 

sent que l'eau baisse, que la sève s'en va, que la pensée des temps et des 

peuples se retire d'elle ! Le refroidissement est à peu près insensible au 

quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus 

à la puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dès le 

seizième siècle, la maladie de l'architecture est visible ; elle n'exprime 

déjà plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art 

classique ; de gauloise, d'européenne, d'indigène, elle devient grecque et 

romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence 

qu'on appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux 

génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigantesque presse de 

Mayence, pénètre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet 

entassement hybride d'arcades latines et de colonnades corinthiennes.  

 

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.  

 

Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art comme un 

autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran, elle n'a 

plus la force de retenir les autres arts. Ils s'émancipent donc, brisent le 

joug de l'architecte, et s'en vont chacun de leur côté. Chacun d'eux 

gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpture devient 

statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon devient musique. On 

dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les 

provinces se font royaumes.  

 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de 

l'éblouissant seizième siècle.  

 

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous côtés. Les 

hérésiarques du moyen-âge avaient déjà fait de larges entailles au 

catholicisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse. Avant 

l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'imprimerie la fait 

révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou 

providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.  

 

Cependant, quand le soleil du moyen-âge est tout à fait couché, quand le 

génie gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de l'art, l'architecture va 

se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, 

ce ver rongeur de l'édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle 

s'effeuille, elle maigrit à vue d'oeil. Elle est mesquine, elle est pauvre, 

elle est nulle. Elle n'exprime plus rien, pas même le souvenir de l'art 

d'un autre temps. Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce 

que la pensée humaine l'abandonne, elle appelle des manoeuvres à 

défaut d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre 

succède au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute 

intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante d'atelier, de copie en 

copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans doute 

mourir, avait eu une dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de 

l'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de 

Rome. Grande oeuvre qui méritait de rester unique, dernière originalité 

de l'architecture, signature d'un artiste géant au bas du colossal registre 

de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable 

architecture qui se survivait à elle-même à l'état de spectre et d'ombre ? 

Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une 
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manie. C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome ; au 

dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève. 

Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg 

a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier 

radotage d'un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.  

 

Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons 

de parler nous examinons l'aspect général de l'art du seizième au dix-

huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de 

décroissance et d'étisie. À partir de François II, la forme architecturale 

de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique, 

comme la charpente osseuse d'un malade Les belles lignes de l'art font 

place aux froides et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est 

plus un édifice, c'est un polyèdre. L'architecture cependant se tourmente 

pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le 

fronton romain et réciproquement. C'est toujours le Panthéon dans le 

Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri 

IV à coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les 

églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées, ramassées, chargées 

d'un dôme comme d'une bosse. Voici l'architecture mazarine, le mauvais 

pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, 

longues casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin 

Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et 

tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée 

et coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression 

géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise 

misérablement.  

 

Cependant, que devient l'imprimerie ? Toute cette vie qui s'en va de 

l'architecture vient chez elle. À mesure que l'architecture baisse, 

l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée 

humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres. 

Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de l'architecture 

décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième, elle est déjà assez 

souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner 

au monde la fête d'un grand siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps 

reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, 

en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne 

Europe dont elle a déjà tué l'expression architecturale. Au moment où le 

dix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neuvième, elle 

va reconstruire.  

 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente 

réellement depuis trois siècles la pensée humaine ? lequel la traduit ? 

lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques, 

mais son vaste, profond, universel mouvement ?. Lequel se superpose 

constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche, 

monstre à mille pieds ? L'architecture ou l'imprimerie ?  

 

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte 

sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée 

parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se 

représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le 

livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des 

milliers d'édifices ; pour revenir à ces époques où la foule des 

monuments était telle qu'au dire d'un témoin oculaire " on eût dit que le 

monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir 

d'un blanc vêtement d'églises ". Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo 

semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret 

(GLABER RADULPHUS).  

 

Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin ! Comment 

s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette pente ? Ce n'est 

pas à dire que l'architecture n'aura pas encore çà et là un beau 

monument, un chef-d'oeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de 

temps en temps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je 

suppose, par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on 

avait, sous le règne de l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des 

Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des 

rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d'un architecte de 

génie pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au 

treizième. Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art 

dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand oeuvre de 

l'humanité ne se bâtira plus, il s'imprimera.  

 

Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle ne sera 

plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d'elle 

autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il 
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est certain que dans l'époque architecturale les poèmes, rares, il est vrai, 

ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa est touffu, étrange, 

impénétrable comme une pagode. Dans l'orient égyptien, la poésie a, 

comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la 

Grèce antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l'Europe chrétienne, 

la majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante 

végétation d'une époque de renouvellement. La Bible ressemble aux 

Pyramides, l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au treizième 

siècle, c'est la dernière église romane ; Shakespeare au seizième, la 

dernière cathédrale gothique.  

 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une façon 

nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres, 

deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l'imprimerie, la bible 

de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux 

bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de regretter la 

majesté visible de l'écriture de granit, ces gigantesques alphabets 

formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces de 

montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la 

pyramide jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le 

passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse 

le livre écrit par l'architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de 

l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie.  

 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé 

qu'en superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de la presse 

depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre à la lune ; mais ce 

n'est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant, 

quand on cherche à recueillir dans sa pensée une image totale de 

l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble 

ne nous apparaît-il pas comme une immense construction, appuyée sur 

le monde entier, à laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont la 

tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l'avenir ? C'est la 

fourmilière des intelligences. C'est la ruche où toutes les imaginations, 

ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice a mille étages, Çà 

et là, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la 

science qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art 

fait luxurier à l'oeil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là 

chaque oeuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble, a 

sa place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de 

Shakespeare jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons 

s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À 

sa base, on a récrit quelques anciens titres de l'humanité que 

l'architecture n'avait pas enregistrés. À gauche de l'entrée, on a scellé le 

vieux bas-relief en marbre blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte 

dresse ses sept têtes. L'hydre du Romancero se hérisse plus loin, et 

quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste 

le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette 

machine géante, qui pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la 

société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son oeuvre. 

Le genre humain tout entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est 

maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la 

Bretonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise 

s'élève. Indépendamment du versement original et individuel de chaque 

écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne 

l'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi 

une construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin ; là aussi 

il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable, 

concours acharné de l'humanité tout entière, refuge promis à 

l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de 

barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain.  

 


