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Livre cing
Chapitre deux
Ceci tuera cela

Nos lectrices nous pardonneront de nous arréter un moment pour
chercher quelle pouvait étre la pensée qui se dérobait sous ces paroles
énigmatiques de l'archidiacre : Ceci tuera cela. Le livre tuera I'édifice.

A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée
de prétre. C'était I'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau,
I'imprimerie. C'était I'épouvante et I'éblouissement de I'homme du
sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et
le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de la parole
imprimée ; quelque chose de pareil a la stupeur d'un passereau qui
verrait I'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le cri du
prophéte qui entend déja bruire et fourmiller I'numanité émancipée, qui
voit dans I'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détroner la
croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la
pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient
théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui dit :
La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder a une
autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera I'église.

Mais sous cette pensée, la premiére et la plus simple sans doute, il y en
avait a notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la premiére
moins facile & apercevoir et plus facile a contester, une vue, tout aussi
philosophique, non plus du prétre seulement, mais du savant et de
l'artiste. C'était pressentiment que la pensée humaine en changeant de
forme allait changer de mode d'expression, que l'idée capitale de chaque
génération ne s'écrirait plus avec la méme matiére et de la méme facon,
que le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre de
papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la vague
formule de l'archidiacre avait un second sens ; elle signifiait qu'un art

allait détroner un autre art. Elle voulait dire : L'imprimerie tuera
I'architecture.

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinziéme siécle de I'ere
chrétienne inclusivement, I'architecture est le grand livre de I'humanité,
I'expression principale de I'nomme a ses divers états de développement
soit comme force, soit comme intelligence.

Quand la mémoire des premiéres races se sentit surchargée, quand le
bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la
parole, nue et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la fagon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle a
la fois. On scella chaque tradition sous un monument.

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche que le fer
n‘avait pas touchés, dit Moise. L'architecture commenga comme toute
écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et
c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque
hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme le chapiteau sur la
colonne. Ainsi firent les premiéres races, partout, au méme moment, sur
la surface du monde entier. On retrouve la pierre levée des celtes dans la
Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amérigue.

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre a la pierre, on accoupla
ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons. Le
dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont
des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
Quelquefois méme, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste
plage, on écrivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déja
une formule tout entiére.

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles, sous
lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son
feuillage ; tous ces symboles, auxquels I'numanité avait foi, allaient
croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ; les
premiers monuments ne suffisaient plus a les contenir ; ils en étaient
débordés de toutes parts ; a peine ces monuments exprimaient-ils encore
la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le
symbole avait besoin de s'épanouir dans I'édifice. L'architecture alors se



développa avec la pensée humaine ; elle devint géante a mille tétes et a
mille bras, et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce
symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait,
tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est une
lettre, I'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un mot, mis en
mouvement a la fois par une loi de géométrie et par une loi de poésie, se
groupaient, se combinaient, s'amalgamaient, descendaient, montaient, se
juxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'a ce qu'ils eussent
écrit, sous la dictée de I'idée générale d'une époque, ces livres
merveilleux qui étaient aussi de merveilleux édifices ; la pagode
d'Eklinga, le Rhamseion d'Egypte, le temple de Salomon.

L'idée mére, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces édifices,
mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple, n'était
point simplement la reliure du livre saint, il était le livre saint lui-méme.
Sur chacune de ses enceintes concentriques les prétres pouvaient lire le
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi ses
transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'a ce qu'ils le saisissent
dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrete qui était
encore de l'architecture : I'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans
I'édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la figure
humaine sur le cercueil d'une momie.

Et non seulement la forme des édifices mais encore I'emplacement qu'ils
se choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le
symbole a exprimer était gracieux ou sombre, la Grece couronnait ses
montagnes d'un temple harmonieux a l'oeil, I'Inde éventrait les siennes
pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de
gigantesques rangées d'éléphants de granit.

Ainsi, durant les six mille premiéres années du monde, depuis la pagode
la plus immémoriale de I'Hindoustan jusqu'a la cathédrale de Cologne,
I'architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est
tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore
toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son
monument.

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie.
Cette loi de la liberté succédant a l'unité est écrite dans l'architecture.

Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que la macgonnerie ne soit
puissante qu'a édifier le temple, qu'a exprimer le mythe et le
symbolisme sacerdotal, qu'a transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de
pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive
dans toute société humaine un moment ou le symbole sacré s'use et
s'oblitere sous la libre pensée, ot I'hnomme se dérobe au prétre, ou
I'excroissance des philosophies et des systemes ronge la face de la
religion, I'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de I'esprit
humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au verso, son
oeuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais non.

Prenons pour exemple le moyen-age, ou nous voyons plus clair parce
qu'il est plus pres de nous. Durant sa premiére période, tandis que la
théocratie organise I'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse
autour de lui les éléments d'une Rome faite avec la Rome qui git
écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va
recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les
étages de la société et rebétit avec ces ruines un nouvel univers
hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de vodte, on entend sourdre
d'abord dans ce chaos, puis on voit peu a peu sous le souffle du
christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des
architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture
romane, soeur des magonneries théocratiques de I'Egypte et de I'Inde,
embléme inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de
I'unité papale. Toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre
style roman. On y sent partout l'autorité, I'unité, I'impénétrable, I'absolu,
Grégoire VII ; partout le prétre, jamais I'homme ; partout la caste, jamais
le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement
populaire ; et tout grand mouvement populaire, quels gu'en soient la
muse et le but dégage toujours de son dernier précipité I'esprit de liberté.
Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la période orageuse
des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'autorité s'ébranle, I'unité
se bifurque. La féodalité demande a partager avec la théocratie, en
attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme
toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc
sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de I'Europe
est changée. Eh bien ! la face de l'architecture est changée aussi. Comme
la civilisation, elle a tourné la page, et I'esprit nouveau des temps la
trouve préte a écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec



I'ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se
démembre peu a peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte
la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire un prestige a la
féodalité. La cathédrale elle-méme, cet édifice autrefois si dogmatique,
envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté,
échappe au prétre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la batit a sa
guise. Adieu le mystere, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice.
Pourvu que le prétre ait sa basilique et son autel, il n'a rien a dire. Les
quatre murs sont a l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au
sacerdoce, a la religion, 8 Rome ; il est a I'imagination, a la poésie, au
peuple. De la les transformations rapides et innombrables de cette
architecture qui n'a que trois siecles, si frappantes aprées I'immobilité
stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant
marche a pas de géant. Le génie et l'originalité populaires font la
besogne que faisaient les évéques. Chague race écrit en passant sa ligne
sur le livre ; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le frontispice
des cathédrales, et c'est tout au plus si I'on voit encore le dogme percer
ca et la sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La draperie populaire
laisse & peine deviner l'ossement religieux. On ne saurait se faire une
idée des licences que prennent alors les architectes, méme envers
I'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes
honteusement accouplés, comme a la salle des Cheminées du Palais de
Justice a Paris. C'est I'aventure de Noé sculptée en toutes lettres comme
sous le grand portail de Bourges. C'est un moine bachique a oreilles
d'ane et le verre en main riant au nez de toute une communauté, comme
sur le lavabo de I'abbaye de Bocherville. Il existe a cette époque, pour la
pensée écrite en pierre, un privilége tout a fait comparable a notre liberté
actuelle de la presse. C'est la liberté de l'architecture.

Cette liberté va tres loin. Quelquefois un portail, une facade, une église
tout entiére présente un sens symbolique absolument étranger au culte,
ou méme hostile a I'église. Dés le treiziéme siécle Guillaume de Paris,

Nicolas Flamel au quinzieéme, ont écrit de ces pages séditieuses. Saint-
Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d'opposition.

La pensée alors n'était libre que de cette facon, aussi ne s'écrivait-elle
tout entiére que sur ces livres qu'on appelait édifices. Sans cette forme
édifice, elle se serait vue brdler en place publique par la main du
bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour

s'y risquer. La pensée portail d'église elt assisté au supplice de la pensée
livre. Aussi n‘ayant que cette voie, la magonnerie, pour se faire jour, elle
s'y précipitait de toutes parts. De la I'immense quantité de cathédrales
qui ont couvert I'Europe, nombre si prodigieux gu'on y croit a peine,
méme apres l'avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes les
forces intellectuelles de la société convergerent au méme point :
I'architecture. De cette maniere, sous prétexte de batir des églises a
Dieu, l'art se développait dans des proportions magnifiques.

Alors, quiconque naissait poéte se faisait architecte. Le génie épars dans
les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous une
testudo de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du coté de
I'architecture, débouchait par cet art, et ses lliades prenaient la forme de
cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient en discipline
sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand oeuvre. L'architecte,
le poéte, le maitre totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait
ses facades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui
mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y avait pas
jusqu'a la pauvre poésie proprement dite, celle qui s'obstinait a végéter
dans les manuscrits, qui ne f(t obligée pour étre quelque chose de venir
s'encadrer dans I'édifice sous la forme d'hymne ou de prose ; le méme
réle, apres tout, qu'avaient joué les tragédies d'Eschyle dans les fétes
sacerdotales de la Gréce, la Genése dans le temple de Salomon.

Ainsi, jusqu'a Gutenberg, I'architecture est I'écriture principale, I'écriture
universelle. Ce livre granitique commencé par I'Orient, continué par
I'antiquité grecque et romaine, le moyen-age en a écrit la derniere page.
Du reste, ce phénoméne d'une architecture de peuple succédant a une
architecture de caste que nous venons d'observer dans le moyen-age, se
reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence humaine
aux autres grandes époques de I'histoire. Ainsi, pour n'énoncer ici que
sommairement une loi qui demanderait a étre développée en des
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, aprés
I'architecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mere opulente de
I'architecture arabe ; dans l'antiquité, apres l'architecture égyptienne dont
le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont qu'une variété,
I'architecture grecque, dont le style romain n'est qu'un prolongement
surcharge du déme carthaginois ; dans les temps modernes, apres
I'architecture romane, I'architecture gothique. Et en dédoublant ces trois
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séries, on retrouvera sur les trois soeurs ainées, I'architecture hindoue,
I'architecture égyptienne, I'architecture romane, le méme symbole :
c'est-a-dire la théocratie, la caste, I'unité, le dogme, le mythe, Dieu ; et
pour les trois soeurs cadettes, l'architecture phénicienne, l'architecture
grecque, l'architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité de
forme inhérente a leur nature, la méme signification aussi ; c'est-a-dire
la liberté, le peuple, I'nomme.

Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les magonneries hindoue,
égyptienne ou romane, on sent toujours le prétre, rien que le prétre. Il
n'en est pas de méme dans les architectures de peuple. Elles sont plus
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand ; dans
la grecque, le républicain ; dans la gothique, le bourgeois.

Les caracteres généraux de toute architecture théocratique sont
I'immutabilité, I'norreur du progres, la conservation des lignes
traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de
toutes les formes de I'hnomme et de la nature aux caprices
incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les
initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité
méme y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux
maconneries hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment leur
dessin ou améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est
impiété. Dans ces architectures, il semble que la roideur du dogme se
soit répandue sur la pierre comme une seconde pétrification. - Les
caractéres généraux des magonneries populaires au contraire sont la
variété, le progres, l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel.
Elles sont déja assez détachées de la religion pour songer a leur beauté,
pour la soigner, pour corriger sans relache leur parure de statues ou
d'arabesques. Elles sont du siecle. Elles ont quelque chose d’humain
gu'elles mélent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se
produisent encore. De la des édifices pénétrables a toute ame, a toute
intelligence, a toute imagination, symboliques encore, mais faciles a
comprendre comme la nature. Entre lI'architecture théocratique et celle-
ci, il y a la différence d'une langue sacrée a une langue vulgaire, de
I'niéroglyphe a I'art, de Salomon a Phidias.

Si I'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici tres sommairement
en négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est
amené a ceci : que l'architecture a été jusqu'au quinziéme siecle le
registre principal de I'humanité, que dans cet intervalle il n'est pas
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite
édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses
monuments ; que le genre humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il
ne l'ait écrit en pierre. Et pourquoi ? C'est que toute pensée, soit
religieuse, soit philosophique, est intéressée a se perpétuer, c'est que
I'idée qui a remué une génération veut en remuer d'autres, et laisser
trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit ! Qu'un
édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant ! Pour
détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour démolir la
parole construite, il faut une révolution sociale, une révolution terrestre.
Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge peut-étre sur les
Pyramides.

Au quinziéme siécle tout change.

La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement
plus durable et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple
et plus facile. L'architecture est détronée. Aux lettres de pierre d'Orphée
vont succeder les lettres de plomb de Gutenberg.

Le livre va tuer I'édifice.

L'invention de I'imprimerie est le plus grand événement de I'histoire.
C'est la révolution mere. C'est le mode d'expression de I'humanité qui se
renouvelle totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une forme
et en revét une autre, c'est le complet et définitif changement de peau de
ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l'intelligence.

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais ;
elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se méle a I'air. Du
temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait
puissamment d'un siécle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe
d'oiseaux, s'éparpille aux gquatre vents, et occupe a la fois tous les points
de l'air et de lI'espace.



Nous le répétons, qui ne voit que de cette facon elle est bien plus
indélébile ? De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de la
durée a I'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper
I'ubiquité ? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis
longtemps sous les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu'une
seule arche flotte a la surface du cataclysme, ils s'y poseront,
surnageront avec elle, assisteront avec elle a la décrue des eaux, et le
nouveau monde qui sortira de ce chaos verra en s'éveillant planer au-
dessus de lui, ailée et vivante, la pensée du monde englouti.

Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus
conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus
praticable a tous, lorsqu'on songe qu'il ne traine pas un gros bagage et ne
remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour se
traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cing autres arts
et des tonnes d'or, toute une montagne de pierres, toute une forét de
charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare a la pensée
qui se fait livre, et a qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre et
d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté
I'architecture pour I'imprimerie ? Coupez brusquement le lit primitif d'un
fleuve d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le fleuve désertera
son lit.

Aussi voyez comme a partir de la découverte de I'imprimerie
I'architecture se desséche peu a peu, s'atrophie et se dénude. Comme on
sent que I'eau baisse, que la séve s'en va, que la pensée des temps et des
peuples se retire d'elle ! Le refroidissement est a peu pres insensible au
quinziéme siécle, la presse est trop débile encore, et soutire tout au plus
a la puissante architecture une surabondance de vie. Mais, dés le
seiziéme siécle, la maladie de I'architecture est visible ; elle n'exprime
déja plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art
classique ; de gauloise, d'européenne, d'indigéne, elle devient grecque et
romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence
qu'on appelle renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux
génie gothique, ce soleil qui se couche derriere la gigantesque presse de
Mayence, pénétre encore quelque temps de ses derniers rayons tout cet
entassement hybride d'arcades latines et de colonnades corinthiennes.

C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.

Cependant, du moment ou l'architecture n'est plus qu'un art comme un
autre, des qu'elle n'est plus l'art total, I'art souverain, I'art tyran, elle n'a
plus la force de retenir les autres arts. 1ls s'‘émancipent donc, brisent le
joug de l'architecte, et s'en vont chacun de leur c6té. Chacun d'eux
gagne a ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpture devient
statuaire, I'imagerie devient peinture, le canon devient musique. On
dirait un empire qui se démembre a la mort de son Alexandre et dont les
provinces se font royaumes.

De la Raphaél, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
I'éblouissant seizieme siécle.

En méme temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous cotés. Les
hérésiarques du moyen-age avaient déja fait de larges entailles au
catholicisme. Le seiziéme siécle brise l'unité religieuse. Avant
I'imprimerie, la réforme n'edt été qu'un schisme, I'imprimerie la fait
révolution. Otez la presse, I'nérésie est énervée. Que ce soit fatal ou
providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.

Cependant, quand le soleil du moyen-age est tout a fait couché, quand le
génie gothique s'est a jamais éteint a I'horizon de l'art, I'architecture va
se ternissant, se décolorant, s'effacant de plus en plus. Le livre imprimé,
ce ver rongeur de I'édifice, la suce et la dévore. Elle se dépouille, elle
s'effeuille, elle maigrit a vue d'oceil. Elle est mesquine, elle est pauvre,
elle est nulle. Elle n'exprime plus rien, pas méme le souvenir de l'art
d'un autre temps. Réduite a elle-méme, abandonnée des autres arts parce
gue la pensée humaine I'abandonne, elle appelle des manoeuvres a
défaut d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre
succede au sculpteur. Adieu toute séve, toute originalité, toute vie, toute
intelligence. Elle se traine, lamentable mendiante d'atelier, de copie en
copie. Michel-Ange, qui dés le seizieme siécle la sentait sans doute
mourir, avait eu une derniére idée, une idée de désespoir. Ce titan de
I'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de
Rome. Grande oeuvre qui méritait de rester unique, derniere originalité
de l'architecture, signature d'un artiste géant au bas du colossal registre
de pierre qui se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable
architecture qui se survivait a elle-méme a I'état de spectre et d'ombre ?
Elle prend Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une



manie. C'est une pitié. Chague siécle a son Saint-Pierre de Rome ; au
dix-septiéme siécle le VVal-de-Grace, au dix-huitiéme Sainte-Geneviéeve.
Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg
a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier
radotage d'un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.

Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons
de parler nous examinons l'aspect général de l'art du seiziéme au dix-
huitiéme siecle, nous remarquons les mémes phénomenes de
décroissance et d'étisie. A partir de Frangois 11, la forme architecturale
de I'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir la forme géométrique,
comme la charpente osseuse d'un malade Les belles lignes de I'art font
place aux froides et inexorables lignes du géometre. Un édifice n'est
plus un édifice, c'est un polyedre. L'architecture cependant se tourmente
pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s'inscrit dans le
fronton romain et réciproquement. C'est toujours le Panthéon dans le
Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de brique de Henri
IV a coins de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les
églises de Louis XIlII, lourdes, trapues, surbaissees, ramassees, chargées
d'un dome comme d'une bosse. Voici I'architecture mazarine, le mauvais
pasticcio italien des Quatre-Nations. Voici les palais de Louis X1V,
longues casernes a courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin
Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et
tous les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée
et coquette. De Francois Il & Louis XV, le mal a crl en progression
géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise
misérablement.

Cependant, que devient I'imprimerie ? Toute cette vie qui s'en va de
I'architecture vient chez elle. A mesure que l'architecture baisse,
I'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée
humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres.
Aussi dés le seizieme siecle la presse, grandie au niveau de I'architecture
décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septiéme, elle est déja assez
souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner
au monde la féte d'un grand siecle littéraire. Au dix-huitieme, longtemps
reposée a la cour de Louis X1V, elle ressaisit la vieille épée de Luther,
en arme Voltaire, et court, tumultueuse, a l'attaque de cette ancienne
Europe dont elle a déja tué I'expression architecturale. Au moment ou le

dix-huitieme siécle s'achéve, elle a tout détruit. Au dix-neuviéme, elle
va reconstruire.

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente
réellement depuis trois siécles la pensée humaine ? lequel la traduit ?
lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et scolastiques,
mais son vaste, profond, universel mouvement ?. Lequel se superpose
constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui marche,
monstre a mille pieds ? L'architecture ou l'imprimerie ?

L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte
sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins, tuée
parce qu'elle colte plus cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se
représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le
livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur le sol des
milliers d'édifices ; pour revenir a ces époques ou la foule des
monuments était telle qu'au dire d'un témoin oculaire " on edt dit que le
monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir
d'un blanc vétement d'églises . Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo
semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret
(GLABER RADULPHUS).

Un livre est sitot fait, codte si peu, et peut aller si loin ! Comment
s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette pente ? Ce n'est
pas a dire que l'architecture n'aura pas encore ¢a et 1a un beau
monument, un chef-d'oeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de
temps en temps, sous le regne de I'imprimerie, une colonne faite, je
suppose, par toute une armée, avec des canons amalgameés, comme on
avait, sous le régne de l'architecture, des lliades et des Romanceros, des
Mahabahrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des
rapsodies amoncelées et fondues. Le grand accident d'un architecte de
génie pourra survenir au vingtiéme siécle, comme celui de Dante au
treizieme. Mais l'architecture ne sera plus I'art social, I'art collectif, I'art
dominant. Le grand poéme, le grand édifice, le grand oeuvre de
I'hnumanité ne se batira plus, il s'imprimera.

Et désormais, si I'architecture se reléve accidentellement, elle ne sera
plus maitresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait d'elle
autrefois. Les positions respectives des deux arts seront interverties. Il



est certain que dans I'époque architecturale les poémes, rares, il est vrai,
ressemblent aux monuments. Dans I'Inde, Vyasa est touffu, étrange,
impénétrable comme une pagode. Dans l'orient égyptien, la poésie a,
comme les édifices, la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la
Grece antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans I'Europe chrétienne,
la majesté catholique, la naiveté populaire, la riche et luxuriante
végétation d'une épogue de renouvellement. La Bible ressemble aux
Pyramides, I'lliade au Parthénon, Homére a Phidias. Dante au treizieme
siécle, c'est la derniére église romane ; Shakespeare au seiziéme, la
derniére cathédrale gothique.

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une fagon
nécessairement incomplete et tronquée, le genre humain a deux livres,
deux registres, deux testaments, la maconnerie et I'imprimerie, la bible
de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux
bibles si largement ouvertes dans les siécles, il est permis de regretter la
majesté visible de I'écriture de granit, ces gigantesques alphabets
formulés en colonnades, en pylénes, en obélisques, ces espéces de
montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la
pyramide jusqu'au clocher, de Chéops a Strasbourg. Il faut relire le
passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse
le livre écrit par I'architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de
I'édifice qu'éleve a son tour l'imprimerie.

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a calculé
qu'en superposant l'un a l'autre tous les volumes sortis de la presse
depuis Gutenberg on comblerait I'intervalle de la terre a la lune ; mais ce
n'est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler. Cependant,
quand on cherche a recueillir dans sa pensée une image totale de
I'ensemble des produits de I'imprimerie jusqu'a nos jours, cet ensemble
ne nous apparait-il pas comme une immense construction, appuyée sur
le monde entier, a laguelle I'nhumanité travaille sans relache, et dont la
téte monstrueuse se perd dans les brumes profondes de I'avenir ? C'est la
fourmiliere des intelligences. C'est la ruche ou toutes les imaginations,
ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édifice a mille étages, Ca
et 1a, on voit déboucher sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la
science qui s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art
fait luxurier & l'oeil ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. La
chaque oeuvre individuelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble, a

sa place et sa saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de
Shakespeare jusqu'a la mosquée de Byron, mille clochetons
s'encombrent péle-méle sur cette métropole de la pensée universelle. A
sa base, on a récrit quelgques anciens titres de I'humanité que
I'architecture n'avait pas enregistrés. A gauche de I'entrée, on a scellé le
vieux bas-relief en marbre blanc d'Homeére, a droite la Bible polyglotte
dresse ses sept tétes. L'hydre du Romancero se hérisse plus loin, et
quelques autres formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste
le prodigieux édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette
machine géante, qui pompe sans relache toute la seve intellectuelle de la
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour son oeuvre.
Le genre humain tout entier est sur I'échafaudage. Chaque esprit est
magcon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la
Bretonne apporte sa hottée de platras. Tous les jours une nouvelle assise
s'éléve. Indépendamment du versement original et individuel de chaque
écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix-huitieme siécle donne
I'Encyclopédie, la révolution donne le Moniteur. Certes, c'est la aussi
une construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin ; la aussi
il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable,
concours acharné de I'humanité tout entiere, refuge promis a
I'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de
barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain.



